Guía de lectura
Between the Acts
Tema central: en la tarde de un día de junio de 1939, un pueblo inglés representa la historia de Inglaterra en el jardín de una casa de campo, y la función enseña que lo que une a los que miran —un pueblo, un matrimonio, un país— dura lo que dura la representación y hay que volver a hacerlo cada vez, sobre un fondo de amor, odio y violencia que no cambia.
Ficha técnica
| Título original | Between the Acts |
|---|---|
| Publicación | 1941, Hogarth Press (Londres), después de la muerte de la autora |
| En español | Entre actos, traducción de Andrés Bosch: Lumen (2008) y Debolsillo (2009) |
| País e idioma | Inglaterra · inglés |
| Género | Novela |
| Corriente | Modernismo inglés |
| Extensión | 47.231 palabras |
| Punto de vista | Tercera persona que pasa de una cabeza a otra sin avisar: los Oliver, sus invitados, la autora de la función, el público entero y, a veces, nadie en particular |
Personajes clave
| Personaje | Quién es |
|---|---|
| Isa (Isabella) Oliver · la que murmura | Nuera de la casa, treinta y nueve años. Escribe versos en un cuaderno con tapas de libro de cuentas para que su marido no sospeche, y se pasa el día buscando con los ojos a otro hombre. |
| Giles Oliver · el marido furioso | Corredor de bolsa en Londres; llega en el tren con la guerra en el periódico y la rabia en el cuerpo. |
| Bartholomew Oliver · el viejo | Padre de Giles, retirado del servicio civil en la India. Recita a Byron, asusta al nieto con un periódico y se ríe de la fe de su hermana. |
| Lucy Swithin · la que une | Hermana de Bartholomew. Lee un manual de historia universal, cree que las golondrinas son las mismas cada año y que todo —animales, árboles, personas— forma una sola cosa. |
| Miss La Trobe · la autora | Directora de la función del pueblo. Nadie sabe de dónde viene; dirige desde detrás de un árbol y sufre cada fallo en el cuerpo. |
| Mrs. Manresa · la invitada que no invitaron | Llega a comer sin avisar, con anillos, champán y ganas de gustar. Coquetea con los dos Oliver. |
| William Dodge · el que mira | Amigo de Mrs. Manresa. Callado, observador; Giles lo desprecia y Lucy lo rescata. |
| Rupert Haines · el hombre de gris | Granjero del lugar. Isa apenas ha cruzado con él dos palabras, y lo busca toda la tarde. |
| Mr. Streatfield · el párroco | Sube a un cajón a explicar la función y no lo consigue. |
| El público | Un personaje más: sus frases sueltas llenan páginas enteras. |
La función, tramo a tramo
La novela transcribe una representación de aficionados en el jardín de Pointz Hall. Cada tramo tiene su escenario y su público, y lo que pasa entre las sillas importa tanto como lo que pasa en el escenario.
Prólogo
Qué se ve en el escenario: Una niña, Inglaterra, se olvida del texto
Qué pasa en el público: El gramófono se atasca; el viento se lleva el coro
Isabelino
Qué se ve en el escenario: La Reina en un cajón de jabón; una comedia de herederos perdidos y reconocidos
Qué pasa en el público: Isa saca en claro dos emociones, amor y odio, y al morir la vieja de la comedia añade una tercera, la paz; el idiota del pueblo hace de sí mismo y asusta a una espectadora
Intervalo
Qué se ve en el escenario: Té en el granero
Qué pasa en el público: Giles pisa una serpiente que se ahoga con un sapo
La Edad de la Razón
Qué se ve en el escenario: Where there’s a Will there’s a Way, comedia de testamentos y bodas
Qué pasa en el público: La ilusión se cae; mugen las vacas y la sostienen
Segundo intervalo
Qué se ve en el escenario: Cambio de vestuario entre los arbustos
Qué pasa en el público: Lucy felicita a la autora; Isa se escapa al establo
Victoriano
Qué se ve en el escenario: Un policía de tráfico que dirige el Imperio; una merienda junto a un lago
Qué pasa en el público: Dos viudas: una añora la casa de su infancia; la otra llama a la función «Cheap and nasty», «barata y de mal gusto»
«The present time. Ourselves» («El tiempo presente. Nosotros»)
Qué se ve en el escenario: Nada, durante minutos; después, espejos
Qué pasa en el público: La lluvia, los espejos, una voz anónima, doce aviones
La obra
Pointz Hall es una casa de tamaño medio en un pueblo del centro de Inglaterra. En un solo día de junio llegan el marido desde Londres, dos visitantes que nadie ha invitado y todo el vecindario, porque esa tarde se representa la función anual. La historia de la familia es mínima: una mujer que no quiere a su marido y no deja de quererlo, un viejo que no soporta la fe de su hermana, un invitado al que el marido desprecia. La historia de Inglaterra, en cambio, cabe entera en la tarde: la escriben los aldeanos disfrazados con trapos de cocina y papel de plata.
Lo que el libro cuenta es lo que le pasa a quien mira. La propia familia lo dice en la terraza, con el café, antes de la función:
«Our part,» said Bartholomew, «is to be the audience. And a very important part too.»
«Nuestro papel», dijo Bartholomew, «es ser el público. Y un papel muy importante.»
Antes de la función
La novela no celebra la continuidad de Inglaterra ni llora su final. Sostiene que la civilización no es un muro que se hereda, sino una función que se representa sobre un fondo que no cambia. Ese fondo es lo que hay debajo de los trajes de cada época: amor, odio y la noche anterior a las casas, la de los primeros hombres, con la que termina el libro. La violencia forma parte de él, y por eso la guerra que viene no les es ajena a los que miran: la llevan ellos.
Encima de ese fondo, un «nosotros» —un pueblo, un matrimonio, un país— existe mientras alguien lo representa y otros lo miran. Esa unión es verdadera, pero no se guarda: se deshace cuando calla la música. El arte no salva de eso. Junta un momento, fracasa y vuelve a empezar, y ese volver a empezar es lo único que el libro llama civilización. El título lo dice: Between the Acts significa «entre los actos». Lo que leemos es el descanso, y el libro se acaba cuando se levanta el telón del acto siguiente.
La autora
Virginia Woolf (Londres, 1882 – Rodmell, 1941) es la gran novelista del modernismo inglés, el movimiento que a comienzos del siglo XX rompió con la manera tradicional de contar una novela. Crece en una casa de escritores de visita; en 1904 se instala con sus hermanos en Bloomsbury, donde nace el círculo que tomará ese nombre, y en 1917 abre con su marido, Leonard, una pequeña editorial, la Hogarth Press, que publicará sus libros y los de sus amigos. Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) y The Waves (1931) cuentan el mundo tal como llega a la conciencia de quien lo vive.
Between the Acts es su último libro. Lo empezó hacia abril de 1938 con el título de «Poyntz Hall», lo terminó el 23 de noviembre de 1940, semanas después de que las bombas destrozaran sus dos casas de Londres, y el 26 de febrero de 1941 anotó en su diario el título definitivo. Murió un mes después, el 28 de marzo. La novela salió ese mismo año con una nota de Leonard: el manuscrito estaba terminado, pero la autora no había llegado a revisarlo para la imprenta.
Contexto literario y cultural
Junio de 1939. El libro da la fecha completa cuando llega el público: «At this very moment, half-past three on a June day in 1939 they greeted each other» (Llegada del público). «En ese mismo momento, a las tres y media de un día de junio de 1939, se saludaban». La guerra que viene apenas se nombra, y está en todas partes: en el periódico de Giles, que ha leído en el tren que han fusilado a dieciséis hombres «just over there, across the gulf» (Almuerzo), «ahí mismo, al otro lado del canal»; en las conversaciones del público; en los aviones del final.
El pageant de pueblo. Así se llama en inglés la función histórica al aire libre que los vecinos representan disfrazados. En la novela es anual y la hacen con lo que tienen; en la novela, cada pueblo de la comarca parece tener la suya: «When we had our pageant, the grass didn’t recover till autumn» (Dispersión), «cuando hicimos nuestra función, la hierba no se recuperó hasta el otoño». Se representa para sacar dinero, y esta vez es para poner luz eléctrica en la iglesia:
«The profits,» Isa read out from her blurred carbon copy, «are to go to a fund for installing electric light in the Church.»
«Los beneficios», leyó Isa en la copia borrosa del programa, «irán a un fondo para instalar luz eléctrica en la iglesia».
«Ourselves»
La casa de campo y sus clases. El público está ordenado como el pueblo: las familias de siempre, los recién llegados con dinero y los «unattached floating residents», la gente suelta y de paso que han traído la fábrica de coches y el aeródromo. En el té, los del pueblo no se acercan a la mesa hasta que se sirven los señores, y Mrs. Manresa, la primera en coger su taza, lo resume así: «It’s all my eye about democracy» (Intervalo), «lo de la democracia es un cuento».
Temas clave de la obra
La violencia no viene de fuera. No hay una sola escena de guerra, y la guerra le corta una palabra al párroco cuando, ya explicada la función, pide dinero para la iglesia:
«The word was cut in two. A zoom severed it. Twelve aeroplanes in perfect formation like a flight of wild duck came overhead.»
«La palabra se partió en dos. Un zumbido la cortó. Doce aviones en formación perfecta, como una bandada de patos salvajes, pasaron por encima».
Final de la función
Pero el libro no pone la violencia solo en el cielo. Está en el periódico de la mañana, en el pie de Giles sobre la serpiente y en la voz de los arbustos, que se lo dice al público a la cara:
«Consider the gun slayers, bomb droppers here or there. They do openly what we do slyly.»
«Pensad en los que matan con fusil, en los que tiran bombas aquí o allá. Hacen a las claras lo que nosotros hacemos a escondidas».
«Ourselves»
Un «nosotros» que dura lo que dura la función. Mientras suena la música, la gente dispersa se junta:
«Like quicksilver sliding, filings magnetized, the distracted united.»
«Como mercurio que se desliza, como limaduras que atrae un imán, los dispersos se unieron».
«Ourselves»
Cuando el público se levanta, en el intervalo y al final, el mismo gramófono canta lo contrario: «Dispersed are we» (Intervalo), «dispersos estamos». El párroco pide en voz alta que la unión se quede, «Surely, we should unite?», «¿no deberíamos unirnos?», y a la salida se oye entre las voces: «What we need is a centre. Something to bring us all together» (Dispersión), «lo que nos hace falta es un centro. Algo que nos junte a todos».
La historia no avanza: cambia la ropa. La función recorre siglos de historia de Inglaterra y Lucy saca su conclusión después del tramo victoriano:
«I don’t believe […] that there ever were such people. Only you and me and William dressed differently.»
«No creo que haya existido nunca esa gente. Solo tú y yo y William, vestidos de otra manera».
Antes de «Ourselves»
Debajo del día y de los siglos de la función corre un tercer tiempo, el de la Tierra, que llega por el libro que lee Lucy: «rhododendron forests in Piccadilly» (Mañana), bosques de rododendros en pleno Piccadilly. Y la última noche devuelve la casa a ese tiempo:
«It was night before roads were made, or houses.»
«Era la noche de antes de que hubiera caminos, o casas».
Noche
El arte no salva: fracasa y vuelve a empezar. Miss La Trobe no consigue que el público vea lo que ella ve, y lo paga con el cuerpo:
«Beads of perspiration broke on her forehead. Illusion had failed. “This is death,” she murmured, “death.”»
«Le brotaron gotas de sudor en la frente. La ilusión había fracasado. “Esto es la muerte”, murmuró, “la muerte”».
La Edad de la Razón
En el margen de su guion tiene escrito lo que sabe de su oficio: «I am the slave of my audience» (Después de la función), «soy la esclava de mi público». Al terminar da la función por fracasada, y esa misma noche, en la taberna, ya está viendo la siguiente:
«She heard the first words.»
«Oyó las primeras palabras».
Después de la función
Amor y odio en la misma cama. Isa lo dice de su marido en media frase, «whom I love and hate» (Noche), «a quien quiero y odio», y el libro termina con la mecánica exacta de ese matrimonio:
«Before they slept, they must fight; after they had fought, they would embrace.»
«Antes de dormir tenían que pelearse; después de pelearse, se abrazarían».
Noche
Con ellos dos, solos y a punto de hablar, se levanta el telón de la última línea.
Construcción de la obra
Un solo bloque, dos planos. El libro no tiene capítulos: corre entero de la noche anterior a la noche siguiente, escena tras escena. Dentro de ese día cabe otro tiempo, el de la función, que recorre la historia de Inglaterra desde su infancia hasta «ahora mismo».
Lo que interrumpe la función también la sostiene. Los dos planos se tocan por accidentes que no son accidentes. Cuando la ilusión se cae, mugen las vacas y llenan el hueco:
«The cows annihilated the gap; bridged the distance; filled the emptiness and continued the emotion.»
«Las vacas anularon el hueco, salvaron la distancia, llenaron el vacío y siguieron la emoción».
La Edad de la Razón
Cuando la autora deja el escenario vacío y el público se le escapa, cae un chaparrón que lo sujeta; cuando el párroco, que ya ha dado su explicación, pide dinero para la iglesia, pasan los aviones y le parten una palabra.
Una voz que no se queda en nadie. La novela entra en la cabeza de Isa, sale a la cocina, se sienta entre el público como un «nosotros» y baja al granero, donde los ratones y las golondrinas ocupan el sitio antes que la gente. El público es un personaje más: sus frases sueltas, cosidas con puntos suspensivos, ocupan páginas enteras.
La máquina en los arbustos. El gramófono escondido marca el compás del libro:
«Chuff, chuff, chuff sounded from the bushes. It was the noise a machine makes when something has gone wrong.»
«Chuf, chuf, chuf, sonaba entre los arbustos. Era el ruido que hace una máquina cuando algo va mal».
Comienzo de la función
Claves de la lectura
Mirar al público, no al escenario. Las mejores páginas del libro pasan entre las sillas. Lo que dice el público en los intervalos —chismes, el miedo a la guerra, los dictadores, el Duque de Windsor— es la otra función.
Escuchar lo que Isa murmura. Mucho de lo que piensa Isa llega en verso, medio cantado: rimas propias, frases de canciones, versos ajenos. Es su cuaderno secreto dicho entre dientes, y ahí está lo que no dice en la mesa.
Pasajes que conviene situar antes del debate. Entre las voces del libro hay palabras que hoy hieren: «a Jew» («un judío»), en el retrato que los vecinos hacen de Ralph Manresa; «half-breeds» («mestizos», dicho como insulto), con que Giles piensa en William Dodge; y una expresión racista con la que el narrador describe el trabajo de Miss La Trobe entre bastidores. Hay también la noticia de una chica a la que unos soldados arrastran a su cuartel y agreden, que Isa lee en el periódico y no se le va de la cabeza en todo el día. Son voces de 1939, de los personajes y del narrador, y el libro las deja sonar sin comentario.
Símbolos y motivos
Los espejos. Isa se mira por la mañana en un espejo de tres hojas, y la función acaba con los actores volviendo espejos de todas clases hacia el público:
«And the audience saw themselves, not whole by any means, but at any rate sitting still.»
«Y el público se vio a sí mismo, no entero, ni mucho menos, pero al menos quieto».
«Ourselves»
La serpiente y el sapo. Camino del granero, Giles encuentra una serpiente que no puede tragarse un sapo que no puede morir:
«It was birth the wrong way round — a monstrous inversion. So, raising his foot, he stamped on them.»
«Era un parto al revés, una inversión monstruosa. Así que levantó el pie y los pisoteó».
Intervalo
Llega al té con sangre en los zapatos, y su mujer, que no le habla, se lo dice mirándole los pies: «Silly little boy, with blood on his boots», «niño tonto, con sangre en las botas».
Las golondrinas. Lucy asegura que son las mismas cada año, que vienen de África desde antes de que hubiera canal; Bartholomew murmura un verso sobre la golondrina hermana. Son lo que vuelve cada año, igual, mientras las personas se juntan y se dispersan.
El estanque de los lirios. Allí se ahogó, según los criados, una dama por amor; cuando lo dragaron salió un hueso de oveja. Al final del día, Lucy mira los peces y dice solo: «Ourselves», «nosotros».
Las rosas de papel de la coronación. Adornan el granero y el cuarto de los niños: la fiesta anterior, que nadie ha quitado.
Literatura comparada
Dos relatos de la misma autora. The Searchlight (publicado en 1944) monta también un espectáculo ante un público que es personaje y lo vuelve contra quien mira: un reflector antiaéreo cae sobre la mujer que cuenta la historia, «A shaft of light fell upon Mrs. Ivimey as if someone had focussed the lens of a telescope upon her», «un haz de luz cayó sobre Mrs. Ivimey como si alguien hubiera enfocado sobre ella la lente de un telescopio». The String Quartet (1921) sienta a cien personas a oír un concierto y deja oír lo que piensan mientras escuchan; en el relato nadie queda al descubierto; en la novela, los espejos del final obligan al público a verse.
Lo que se lee dentro del libro. La novela está llena de lecturas: Bartholomew recuerda que su madre le regaló «the works of Byron» en esa misma habitación y recita sus versos; Keats, Shelley, Yeats y Donne están en los estantes que recorre Isa; Lucy vive dentro de su manual de historia; los personajes se reparten versos sin decir de quién son.
Lo que Woolf dejó detrás. Gabriel García Márquez contó en 1981 que había aprendido el monólogo interior (el pensamiento de un personaje dado tal como le viene) en Joyce, pero que prefería cómo lo usaba Woolf: «I like the way she uses it better than Joyce». Toni Morrison dedicó su tesis de máster en Cornell (1955) a los personajes enajenados de Woolf y de Faulkner.
Recepción y legado
Between the Acts se publicó en 1941, después de la muerte de la autora, con la advertencia de Leonard Woolf de que el texto no había recibido la revisión final. Por eso es un libro que se lee con una pregunta añadida: qué habría cambiado ella.
Leída hoy, su vigencia está en dos ideas que no dependen de 1939: que lo que une a un grupo de personas no se tiene de una vez, sino que hay que volver a representarlo, y que la violencia que se teme en el cielo empieza en la casa de quien la teme.
Citas emblemáticas
«It was a summer’s night and they were talking, in the big room with the windows open to the garden, about the cesspool.»
Primera frase«Era una noche de verano y hablaban, en el salón grande con las ventanas abiertas al jardín, del pozo negro.»
«Dispersed are we.»
Intervalo«Dispersos estamos.»
«Illusion had failed. “This is death,” she murmured, “death.”»
La Edad de la Razón«La ilusión había fracasado. “Esto es la muerte”, murmuró, “la muerte”.»
«And the audience saw themselves, not whole by any means, but at any rate sitting still.»
«Ourselves»«Y el público se vio a sí mismo, no entero, ni mucho menos, pero al menos quieto.»
«how’s this wall, the great wall, which we call, perhaps miscall, civilization, to be built by (here the mirrors flicked and flashed) orts, scraps and fragments like ourselves?»
La voz de los arbustos«¿cómo va a levantarse este muro, el gran muro que llamamos, quizá mal, civilización, con (aquí los espejos parpadearon y destellaron) sobras, restos y fragmentos como nosotros?»
«The word was cut in two. A zoom severed it.»
Discurso del párroco«La palabra se partió en dos. Un zumbido la cortó.»
«“Yes,” Isa answered. “No,” she added.»
Noche«“Sí”, contestó Isa. “No”, añadió.»
«It was in the giving that the triumph was. And the triumph faded.»
Miss La Trobe, después de la función«El triunfo estaba en dar. Y el triunfo se apagó.»
«Then the curtain rose. They spoke.»
Última frase«Entonces se alzó el telón. Hablaron.»
Temas de debate y preguntas clave
Mientras lees (sin destripar el final)
- ¿Quién te parece el protagonista del libro: una persona, la casa o el público?
- Apunta cada vez que el gramófono se atasca o el viento se lleva las palabras. ¿Qué pasa en el público en ese momento?
- ¿Qué busca Isa con los ojos durante toda la tarde, y por qué no lo dice?
- Lucy y Bartholomew discuten desde niños. ¿En qué no están de acuerdo, y qué les une?
- ¿Por qué crees que la autora de la función se esconde detrás de un árbol?
Comprender
- ¿Qué tramos de la historia de Inglaterra representa la función, y en qué orden?
- ¿Qué lee Giles en el periódico, y cómo cambia su humor durante el día?
- ¿Qué ocurre exactamente en el tramo «The present time. Ourselves» antes de que salgan los espejos?
Interpretar
- Las vacas, la lluvia y los aviones interrumpen la función. ¿Son accidentes o parte del diseño del libro?
- ¿Por qué Mrs. Manresa es la única que se mira tranquila en el espejo y se empolva la nariz?
- Mientras suena la música el público se une, y cuando calla se dispersa. ¿Esa unión es verdadera aunque no dure?
Juzgar
- El párroco dice que todos representamos distintos papeles y somos los mismos. Por la noche Lucy le pregunta a Isa si ella también lo sintió, e Isa contesta «sí» y «no». ¿Con quién estás?
- Miss La Trobe da su función por fracasada y esa misma noche empieza a imaginar la siguiente. ¿Es un fracaso?
Relacionar
- Si hoy nos pusieran un espejo delante al final de una función, ¿qué veríamos? ¿Dónde está hoy ese espejo?
- La novela se escribe mientras caen bombas sobre Londres y apenas nombra la guerra. ¿Conoces otros libros que hablen de una catástrofe sin mostrarla?
- Si el «nosotros» solo existe mientras se representa, ¿quién escribe la obra que Giles e Isa empiezan a decir cuando sube el telón: ellos, Miss La Trobe o la guerra?
